
La rivincita del leone 
 
C’era una volta una città costruita nel mezzo del deserto, dove tutti erano felici. 
La scienza, l’industria e l’arte avevano raggiunto il loro culmine al servizio di quella 
meravigliosa città, che realizzava l’ideale degli uomini. 
Lì si godeva di ogni raffinatezza del progresso umano, poiché la città rappresentava la 
civiltà stessa. 
Ma i suoi abitanti, nonostante quanto abbiamo detto poc’anzi, non erano del tutto felici, 
perché nei dintorni vivevano i leoni. 
Nel deserto confinante, i leoni selvaggi correvano, saltavano, uccidevano e cadevano 
uccisi. 
Con le criniere al vento, con le narici frementi e gli occhi socchiusi, i leoni passavano 
davanti allo sguardo degli uomini con passo lento e altero. Si fermavano di traverso, con la 
testa girata; immobili tendevano il muso verso le porte della città, e poi trottavano via, 
ruggendo. 
Il deserto apparteneva a loro. Invano e da tempo immemorabile gli abitanti della città 
avevano cercato di assoggettare i leoni. 
Non c’era alcuna forza né trappola né astuzia che gli uomini non avessero adoperato per 
dominarli; i leoni resistevano e continuavano a stagliarsi a salti, all’orizzonte. 
Erano questi gli esseri che da un’epoca immemorabile ostacolavano l’espansione della 
civiltà. 
Ma un bel giorno gli abitanti decisero di porre fine a quello stato di cose, e l’intera città si 
riunì per deliberare. 
Passarono i giorni inutilmente, finché un uomo così parlò: «Finora non abbiamo fatto 
quello che avremmo dovuto. Bisogna conquistare i leoni con altri mezzi. Non otterremo 
nulla con la violenza, né con inganni grossolani. Io propongo di dare un leone come marito 
alla più bella fra le nostre figlie. Sapete già a quale mi riferisco: è quel giovane indomabile 
leone che da quando è nato sembra esercitare una strana influenza sui suoi compagni. 
Una volta conquistato lui, potremo sbarazzarci facilmente delle altre fiere. Scegliamo la più 
bella fra le nostre figlie e diamola in moglie a quel leone». 
Questo disse l’uomo, e la sua idea fu ritenuta geniale e realizzabile, poiché tutto ciò 
accadeva in un’epoca in cui le donne erano delle semidivinità e non si comportavano nella 
vita come il resto dei comuni mortali. 
La più bella delle fanciulle fu quindi rinchiusa da sola in una torre, che era stata costruita 
nel deserto in vista della città. E al tramonto la bella si affacciava alla finestra, e piangeva 
coprendosi gli occhi col fazzoletto. 
I leoni passavano trottando, e ruggivano, perché avevano sempre il timore di cadere in un 
tranello. Soltanto il giovane leone osava avvicinarsi. Immobile ai piedi della torre, passava 
le ore a guardare in alto, con i suoi occhi azzurri e selvaggi, verso la bellissima figlia degli 
uomini, la quale piangeva per intenerire il suo indomito cuore. 
E in pochi giorni la gente poté apprezzare l’acutezza del consiglio: il leone, che aveva 
resistito alla violenza e agli inganni più grossolani, cadde nella rete. Come ipnotizzato 
dall’amore, seguì la giovane donna, che gli sorrideva sotto un lembo del fazzoletto, e varcò 
non senza fatica le porte della città. 



Di lì a poco furono celebrate le nozze, con fasto inaudito, in onore di quel monarca del 
deserto che, con la sua alleanza, si era degnato di onorare gli uomini. 
Tutto ciò che di lusso e di sottili lusinghe c’è nella civiltà degli uomini fu messo ai piedi - agli 
artigli - del giovane leone selvaggio. 
A poco a poco fu iniziato ai piaceri delle raffinatezze e al piacere dell’ozio. 
Fu pettinato, accarezzato, unto dalle mille dolcezze che caratterizzano una civiltà che ha 
raggiunto il suo massimo livello. E il barbaro intruso, abbagliato e rammollito dall’amore, 
leccò, assaggiò e gustò tutto quello che gli veniva offerto. Fu convinto a farsi limare i denti 
e a tagliare le unghie - marchio vergognoso del suo passato - e così fu fatto. Imparò ad 
amare i morbidi cuscini, a lamentarsi del caldo in giorni appena tiepidi, a soffocare gli 
ultimi impulsi di ribellione fra le braccia di sua moglie e, infine, imparò a tenere discorsi 
nelle commemorazioni solenni con la compostezza e lo stile degli uomini. 
Col tempo diventò un gentile, tollerante, grosso leone, dai denti e dalle unghie limati, che 
inorridiva all’idea di ogni forma di violenza e al quale non restavano altro che due 
aspirazioni: godere della sua vita attuale e prolungarla fino alla vecchiaia. Così accadde. 
Ma arrivò la vecchiaia e con essa, come di norma succede agli animali selvaggi, la natura 
originaria si affacciò dal fondo dell’anima mascherata dell’antica fiera. 
Rifletté sul suo passato, accucciato sul ventre e con il mento appoggiato sulle zampe, e 
allora, per la prima volta, vide in retrospettiva a una a una le tappe dell’opera sottile, 
perseverante e fatale degli uomini. 
Era stato sconfitto. Si sentiva completamente privo di forze, non soltanto per liberarsi da 
quell’incantesimo, ma addirittura per desiderare di farlo. Ormai non concepiva più la vita 
senza un bagno caldo, lo stomaco pieno e l’amicizia degli uomini. Là, nel deserto, era da 
molto tempo che i suoi fratelli non ruggivano più. 
E lui era stato accarezzato, comprato, cibato, annientato... 
Trascorreva il tempo in questo modo quando ebbe la sorprendente notizia che sarebbe 
diventato padre. Sentì per giorni interi il clamore esultante della città, che acclamava in 
anticipo l’erede della giovane principessa - poiché ci siamo dimenticati di dire che la 
giovane era una principessa. Di lui, del leone consorte, nessuno si occupava ormai. 
Per un attimo, il vecchio padre sentì la sua criniera fremere di gioia: figli suoi! E meditò a 
lungo; ma presto la sua amarezza crebbe. Quale discendenza poteva essere quella di un 
leone che anteponeva a tutto la sicurezza del cibo e che aveva le tasche dello smoking 
piene di roba da mangiare? La madre dei suoi cuccioli era una figlia degli uomini... 
I suoi discendenti sarebbero stati dei mostri degni di pietà, già atrofizzati e sconfitti prima 
di nascere... Si rese conto così, ancora una volta, dell’opera sottile degli uomini che, 
nell’offrirgli in sposa una della loro razza, soffocavano per sempre, nella sua discendenza, 
la libertà selvaggia dei leoni. Addomesticato lui, anche la sua razza sarebbe stata domata... 
E con lo sguardo perso nel più amaro e desolato sconforto, l’ex leone vide arrivare 
l’angoscioso momento. 
Ma quando, finalmente, la principessa partorì, gli occhi del padre sventurato brillarono di 
gioia delirante: erano leoni! 
Sì, erano dei cuccioli di leone, dai teneri musetti fino alla punta della coda! E con i denti 
acutissimi degli animali selvaggi. 
Il vecchio leone traboccava di gioia: erano leoncini puri! Senza neanche un’unghia o un 
dente limato! Il destino futuro della razza sarebbe stato, dunque, superiore al suo destino 



di grasso leone abbuffato, che aveva dato in cambio i suoi artigli per una tovaglia, poiché la 
libertà gli concedeva ancora due cuccioli puri da ogni macchia. E li allevava nel più 
completo mistero, trascorrendo con loro il maggior tempo possibile. 
Nell’educare i figli il padre mise tutto il suo amore e il suo rancore che, esasperati, si 
riversavano sulla naturale violenza dei leoncini. 
E quando sentì che finalmente erano insensibili alla fame e alla sete, li portò in una notte di 
pioggia fino alle porte della città, e mostrò loro il deserto. Li vide sparire a grossi balzi, 
inzuppati e lisciati dall’acqua, che si tendevano sempre di più nei loro salti. 
Il padre rimase a lungo a guardare in silenzio lontano... ciò che ormai non poteva più 
vedere. Poi tornò indietro, perché aveva fame, fame di cibi ben cucinati, in un ristorante 
della civiltà. Era così, e non sarebbe più potuto diventare un altro. 
Ma non aveva più importanza. Là correvano liberi i suoi figli, le fiere selvagge dai denti e 
dagli artigli acutissimi, messi in guardia fin dalla nascita; i cuccioli redentori, suprema 
speranza dei leoni sconfitti. 
 
(da II deserto e altri racconti, trad. di C. Rojas Miguel e M.L. Ferrario, A. Mondadori, 
Milano, 1990) 


